Ella escribe.

Ella escribe de perfil. Apenas llena las frases. Has de deducir su sentido por las palabras que faltan, como cuando Coltrane atacaba "Afro Blue" y reconocías la melodía en las pausas, en las disonancias, en las "Blue notes". Ella dice geografía y es también África, un aula de escuela, la Atlántida o un cuerpo tendido en el lecho.
Narra como si ya conocieses la historia, como si fuese un standard y simplemente te estuviese dando su versión. Ella escribe como algunos tocan jazz.
A veces no encuentras del argumento más que unas trazas, motas esparcidas, o un rastro húmedo como la huella de un caracol.

Ella escribe esqueletos de poesía. Estructuras de alambres como jaulas sin pájaros, como telas de araña olvidadas.
Ella edifica en mampostería seca. Sin argamasa ni andamios. Levanta una tapia y se asoma de puntillas para ver el otro lado.
Ella hace eso y enseguida alza el vuelo, y te quedas con tu jaula vacía y con una tapia gris, con apenas un rastro de caracol que brilla sobre un corazón de tiza.

El sueño del box

Hoy he soñado que estaba contándole a un amigo cómo boxeaba Pernell Whittaker. Que salía al ring como si aquello no fuera con él; con una seguridad y una displicencia que emanaban de su convencimiento absoluto de victoria. Que era de los pocos que golpeaba marchándose, que hacía de las esquivas un arte de malabares, que tenía puntería, que aunque sus golpes no fueran demoledores se adelantaba siempre por el número de impactos; que su magra anatomía, su estructura longilínea y su descaro me recordaban a "Panamá" Al Brown.

También he soñado que le contaba cómo boxeaba Naseem Hamed, cómo me sorprendió este muchacho, esta mezcla de Simbad con un macarra de Hackney, ese arlequín de músculos vibrantes, de fibras eléctricas, que saltaba al ring haciendo una acrobacia sobre las cuerdas, preludio de las que luego ejecutaría sobre la lona para burlarse de su oponente y terminar humillándolo bajo el relámpago de sus zarpazos de lince.

En ningún momento del sueño he podido ver a mi interlocutor; aparte del boxeo sólo recuerdo que caminaba de noche por calles mal iluminadas, por pasadizos con paredes húmedas cubiertas de restos de carteles, y bajo viaductos urbanos de hierro mohoso y remaches oxidados.

Quizá haya sido el golpeteo del chaparrón de esta noche. Quizá haya habido una pelea en la plaza contigua mientras yo dormía; quizá los jadeos y el ruido de los golpes se hayan colado hasta mis oídos desatando el torrente de mis neuronas. Nunca deja de sorprenderme lo que guarda mi cerebro y cómo es capaz de ofrecerlo inesperadamente

¿Qué guardará la cabeza de Pernell Whittaker? Recordará aún el zumbido de los puños rozando sus sienes, el sonido de los aplausos tras sus victorias; recordará la mirada de sus oponentes cuando se tambaleaban noqueados... ¿Con qué sueña cuando algún ruido le inquieta de noche?

Enlaces interesantes sobre lo escrito.