Ella escribe.

Ella escribe de perfil. Apenas llena las frases. Has de deducir su sentido por las palabras que faltan, como cuando Coltrane atacaba "Afro Blue" y reconocías la melodía en las pausas, en las disonancias, en las "Blue notes". Ella dice geografía y es también África, un aula de escuela, la Atlántida o un cuerpo tendido en el lecho.
Narra como si ya conocieses la historia, como si fuese un standard y simplemente te estuviese dando su versión. Ella escribe como algunos tocan jazz.
A veces no encuentras del argumento más que unas trazas, motas esparcidas, o un rastro húmedo como la huella de un caracol.

Ella escribe esqueletos de poesía. Estructuras de alambres como jaulas sin pájaros, como telas de araña olvidadas.
Ella edifica en mampostería seca. Sin argamasa ni andamios. Levanta una tapia y se asoma de puntillas para ver el otro lado.
Ella hace eso y enseguida alza el vuelo, y te quedas con tu jaula vacía y con una tapia gris, con apenas un rastro de caracol que brilla sobre un corazón de tiza.

Indicaciones de uso.

Voy a hacer uno de esos ejercicios de escribir a bote pronto que me encantan, más que nada porque mi mujer se ha dormido en el sofá, bajo su manta nueva, y la primera vez que se ha despertado he percibido en sus ojos que se acordaba de nuestro plan pero que Morfeo la seducía más, y no he tenido el valor de tirar de su brazo... pero no voy a seguir por ahí porque entonces este texto resultaría indiscreto, aunque no creo que ella llegase a leerlo ya que usa internet para cosas serias, pero sobre todo lo que me preocuparía es que alguien lo leyese a deshoras, porque esto que estoy escribiendo de noche, a estas horas aún tiene algún sentido, pero se lee a las siete de la mañana o pon a las doce del mediodía y está totalmente fuera de lugar, o al menos a mí me lo parece, y esto me recuerda que los blogs con fondo negro siempre me parecen escritos de noche e incluso se me hace raro, como un pequeño sacrilegio, leerlos de día, pero digo yo que sus autores saben de la difusión mundial de este medio y de los diferentes usos horarios, y que cuando escriben desde la intimidad nocturna y alcohólica, o de mate, té o café de madrugada, sus lectores transoceánicos puede que estén maldiciendo en la oficina, a la hora del recreo en la sala de profesores, o en ese prado del campus que tiene wi-fi, a plena luz del día, con un adolescente eructando a su lado, y entonces no se recibe igual el mensaje. Porque se me ocurre que los libros, y los blogs y los panfletos, deberían venir con unas indicaciones de uso, como las medicinas, con un prospecto que diga cuando y dónde es conveniente leerlos, porque igual coges La insoportable levedad del ser en una cafetería atestada a las once y media y se te hace realmente insoportable, pero a las siete de la tarde en tu casa, en ese sillón frente al mirador, cobra todo su sentido, e incluso deberían llevar indicaciones de administración, dosis máximas recomendadas, porque recuerdo cuando acompañé a Frodo y Samsagaz por las tierras de Mordor durante dos interminables horas de lectura, tiritando ante el radiador que apenas calentaba, sufriendo como ellos que no acababan de llegar nunca, y fue la vez que más identificado me he sentido con unos personajes y más integrado en la historia, y sé que leído de otro modo no hubiera sido ni parecido, pero aquello ocurrió por casualidad... y ahora que lo pienso quizás haya que dejar que esas cosas ocurran por casualidad y por eso en cuatro mil años de literatura nadie ha acompañado los textos de un prospecto o puede que sí y esté equivocado y me lo decís y os lo agradezco.

Un clásico del otoño.

Y ahora es cuando pierdo...

...los cuatro lectores que tengo.

He caído por casualidad en este vídeo y he recordado la época en que practicaba bodybuilding, y uno de los aspectos que más me atraía de aquella disciplina: la posibilidad de trascender la forma humana; de desafiar a la naturaleza y esculpir sobre tu cuerpo algo nuevo y artístico. Y si además sabes moverlo, miel sobre hojuelas.

Kai Greene: Si no humano, al menos hermoso y descarado como un unicornio.



¿A vosotros también os dijeron que esos tipos musculosos eran torpones?

Banalidades estéti.. ¡Piensa en rosa!

Uno de los miles de lectores de este blog (ponga unas risas aquí), que sin embargo no se reflejan en los comentarios, ya sea por timidez o por la contundente inapelabilidad de mis apuntes, me decía el otro día en una charla en vivo, (sí, también es posible) que estaba descuidando aquellas entradas de los viernes tituladas "Banalidades...", que a él le gustaban y las echaba de menos.
Realmente no sé qué diferencia, salvo el propio título, podría encontrar ente esos apuntes y los demás, pues son todos pura banalidad pero, para contentarle a él, descargarme del trabajo de escribir algo razonado, y mantener la tradición, aquí va un apunte de esos banales de los viernes. (Un poco tarde, eso sí.)

¡Pink Martini! GRATIS el 23 de Julio en el escenario verde del Jazzaldia donostiarra. (Hay otros vídeos, pero no se ve tan de cerca a China Forbes... ¡Uuuuhhmmm!)
¡Veis! No todo es bebop, cool o Nu Jazz en este festival. También hay música más digerible. Aunque sigo pensando qué demonios habrá que digerir en el jazz...

Mundo café. Mundo amigos.

Bueno... esta vez sí se ha celebrado el World Café. El encuentro ha sido pródigo en abrazos, presentaciones y estrechamientos de manos a todo el mundillo de comunicadores del ente, y sospecho que mucho menos en ideas, debates o conclusiones. Yo personalmente iba a lo primero; a saludar a los amigos y a poner cara a algunas voces que conocía desde hace años, así que, en ese aspecto, la reunión ha sido más que satisfactoria. Desplazarme con Goyo bromeando todo el camino, saludar a JV y a JD, conocer a a Aintzane Bolinaga, abrazar por fin a Bego Jimenez, que me ha soportado al teléfono durante 5 años, saludar a Linares, a Txetxu Ugalde, a Imanol Querejeta, y a Iñaki Murua, a Javi, a Mikel, a Jaio, a Julen a Ashet y toda esa caterva de blogueros recalcitrantes que estaré olvidando... abrazar una y otra vez a Quecaro, mi media naranja en nuestra particular Pinpinela 2.0... en fin...¡Más de lo que podía desear!
Y, por último, cumplir mi ilusión de hacer el payaso en directo, desde la mesa de MQP, cantando y todo, (Lo negaré ante un tribunal) y luego relajarme poteando y comiendo con ellos y con Itsaso y Loreto, (¡Majas, Guapas!) que venidas desde redacción se unieron a nosotros en los alrededores del Guggenheim. Cafelito en su Chic cafetería, melancólica despedida y regreso rumiando estas letras.

Aquí podéis ver, reunidos en una sola foto, los elementos materiales básicos del World Café, que luego nos han regalado: La silla, la taza y ¡el chubasquero!!! Ja ja ja. Lo importante, lo inmaterial, la gente, no la tengo en foto, porque se me olvidó llevar la cámara. ¡Qué cronopio!



¿Conclusión? Ninguna en concreto, pero yo apunto que nos hubiera bastado con el poteo de después.
Gentes que no habían acudido siquiera al debate, se llevaban las mesas como quién rapiña en los despojos de una batalla. Mundo extraño. Mundo café.

Para una crónica sensata, os enlazaré alguna entrada de mis blogueros favoritos, en días sucesivos. Como esta ¡Peazo reportaje!
Entre el blog de Iturri y el Planetaki de Iñaki están todas las entradas sobre el World Cafre.

Banalidades estético-musicales para un viernes.

La cadena de adhesiones a mi campaña está siendo un éxito. Hoy ya duplican las de ayer.
Así que he decidido no postear nada largo y cansino, para no desviar la atención de mi iniciativa, y dejaros este viernes con un vídeo de mi grupo más favorito de todos los tiempos, podéis llamarme maricona, y el blog de un fan total.

¡Cómo me pone esta canción!

El que quiera leer la letra puede pinchar aquí.

Nuevas banalidades estético-nostálgicas para un viernes.

Una vez pinté un camión.

En aquella época que recordé en un post anterior, en la que me metía en fregados de los que poco provecho podía sacar, yo decoré el camión que podéis ver abajo.


El cacharro era un capitoné; uno de esos monstruos de 14 m de largo por cuatro de alto que se usaban en las mudanzas. Se trataba del vehículo de Los Titiriteros de Sebastopol, un grupo de animación y teatro callejero comandado por mi primo, que fue el que me propuso el fregao. Y como yo en aquel entonces le daba a los pinceles y ya había pintado alguna superficie bastante grande, respondí que sí, y con nula experiencia pero el arrojo que da la juventud, me lancé al empeño durante una semana frenética.
Sí, míos son el diseño, hice desde los bocetos hasta las planchas de estarcir, y la ejecución. Lo más duro fue enmascarar con cinta todos los dibujos que veis. Y luego darle al rodillo durante horas subido precariamente a una escalera, claro...


Recuerdo que durante un par de días hizo un sol de justicia y la pintura se espesaba tanto que el rodillo se me quedaba pegado a la chapa... y que durante la tarde del tercer día me dio un bajonazo de la leche, con un poco de fiebre y todo, que ahora atribuyo a una insolación.
Haciendo este trabajo conocí al "Herrero", que era un tipo maduro y cuadrado, ex-boxeador decía mi primo, de esos que trabajan sin camiseta y lucen un torso bronceado, mitad músculo, mitad grasa. Mi primo le encargaba chapuzas insólitas que este resolvía con ingenio, más por amistad que por negocio. Esta vez se trataba de construir sobre el camión la estructura metálica que soportaría un rocódromo plegable, que también pinté yo, y pude asistir estupefacto al montaje, pruebas de uso y plegado impecable del invento. (Se puede adivinar en la primera foto, sobre el techo del camión) Recuerdo que de vez en cuando me gritaba: -¡Silva, pintor!- y añadía con socarronería: -Todos los pintores silvan.

En fin... son esas cosas que luego uno recuerda con una sonrisa. Y que se pueden contar a los nietos... o en un blog.

Si me lo propusieran ahora... ¡Qué carajo! ¡Volvería a hacerlo!

Banalidades estético-nostálgico-refusadas para un viernes.

Hace algunos años, cuando mi exultante juventud me impulsaba a meterme en fregados de los que dudosamente sacaría algún provecho, trabajé como animador, esto es, haciendo dibujos animados.
El otro día llegó mi mujer diciendo que habían vaciado un trastero en casa de sus padres y me trajo unos papeles. Y he aquí que entre ellos encuentro esto. Una reliquia de cuando me dedicaba a ese empeño de los dibujos.



Se trata, evidentemente, de una peli de animación que estábamos haciendo en la productora donde yo trabajaba. Y sí, como alguno de mis acérrimos más cultos habrá advertido, el argumento se apoyaba en una base histórica: la infructuosa búsqueda de La Fuente de la Juventud que emprendió Ponce de León. Bien, pues en esta peli, una tripulación de disparatados piratas caribeños acababa encontrándola.
El proyecto, del que hicimos un piloto y todo, no salió, supongo que por falta de financiación, aunque los animadores nos enterábamos tarde y mal de aquellas cosas.
Este folleto tiene el aroma de los sueños rotos y la facultad de transportarme al momento en que ventitantos frikis tardoadolescentes nos juntábamos en una sala y soltábamos burradas para mitigar la ansiedad que produce estar ocho horas copiando personajes que varían tan sólo unos milímetros su posición. Aún hoy no sé si me gustaba aquel trabajo o lo detestaba.

Bueno, como decía, aquel proyecto no cuajo, la animación en el país vasco y en el estado, que nunca fue un negocio boyante, iniciaba su declive, pero la peli acabó transformándose en esta otra, que podríais ver rebuscando en la web o en algún videoclub trasnochado. Os prevengo de que se pervirtió la esencia original del guión y el resultado es un auténtico tostón.

La fuente de la juventud... ahora que lo pienso, qué hermosa ironía.

Banalidades estéti... bueno, directamente CHORRADAS para un viernes.

Soy de los que piensan que el viernes es el mejor día de la semana y que hay que empezar el finde con humor y si es posible riéndose, aunque sea con mentiras, como hacen estos prohombres.



También soy de los que piensan que a los que hacen carreras por las vías públicas eso no, pero darles una buena somanta de palos, sí.

Banalidades artistico-psiquiátricas para un viernes

Descubrí su existencia leyendo "La vuelta al día en ochenta mundos". Tras un paréntesis de 15 años tuve la suerte de ver en vivo algunas de sus obras, en una exposición que se celebró en mi ciudad.
Hablo de Adolf Wölfli, pero dejaré que el propio Cortázar lo cuente, pues lo hizo mucho mejor de lo que yo alcanzaría.

"El gigante Wölfli, un montañés tremendamente peludo y viril, todo calzoncillos y deltoides, un primate desajustado incluso en su aldea de pastores, acaba en una celda para agitados después de varias violaciones de menores o tentativas equivalentes"... "Allí Wölfli le hace la vida imposible a cuanto Dios crió, pero a un psiquiatra se le ocurre un día ofrecerle una banana al chimpancé en forma de lápices de colores y hojas de papel. El chimpancé comienza a dibujar y a escribir, y además hace un rollo con una de las hojas de papel y se fabrica un instrumento de música, tras lo cual durante veinte años, interrumpiéndose apenas para comer, dormir y padecer a los médicos, Wölfli escribe, dibuja y ejecuta una obra perfectamente delirante que podrían consultar con provecho muchos de esos artistas que por algo siguen sueltos."

"Por si no bastara, cuando el doctor se interesaba por el sentido de la obra de Wölfli y este se dignaba a hablar, cosa poco frecuente, sucedía a veces que en respuesta al consabido ¿Qué representa?, el gigante contestaba: -Esto-, y tomando su rollo de papel soplaba una melodía que para él no sólo era la explicación de la pintura sino también la pintura."

A partir de aquí Cortazar se lanza a un maravilloso análisis que parte de la posibilidad de plurivisión unívoca de una obra, a lo Wölfli, llega hasta el nivel atómico, y contornea la física cuántica y el efecto mariposa. Son tres páginas realmente geniales. Recomiendo vivamente su lectura; La vuelta al día en ochenta mundos, en el capítulo convenientemente titulado: -Yo podría bailar ese sillón- dijo Isadora.

Y, para terminar, la reflexión que este asunto me sugiere: Si no puedes evitar hacer algo delirante, hazlo enorme o durante mucho tiempo, ya que si no serás considerado un loco vulgar.

Smoke!

Hace un par de días soñé que fumaba y, aunque me gustaba, me estaba sentando muy mal, con opresión en el pecho, dificultad para respirar... era un sueño raro porque yo sólo fumé un par de años durante la adolescencia. Luego desperté y comprobé que el catarro me estaba provocando un asma leve, así que atribuí a eso el sueño. Sin embargo, el recuerdo de mi breve época de fumador me acompañó durante todo el día, e incluso estuve considerando volver a encender un cigarrillo para recuperar aquella sensación.
Ya lo había olvidado cuando, blogueando al azar, encuentro esta delicia:



... que me provoca reflexiones sobre el paso del tiempo, los cambios en la sociedad... y unas irrefrenables ganas de echarme un cigarro.

Viernes flaco.

Yo adoro el carnaval. Me he disfrazado casi todos los años de mi vida. Debido a mi particular configuración mental, tengo predilección por las actividades sin normas y el carnaval es la fiesta sin normas por excelencia: Es la transgresión de la norma.

Aquí podéis verme junto a mi mujer en los años púberes, vestidos de duros apocalípticos postnucleares. Los azulejos de la cocina y el calendario os darán una pista de la fecha.

En Donostia siempre se ha celebrado un carnaval bastante animado, (el cartel de este año es realmente curioso) la gente se disfraza, hay desfiles donde las comparsas bailan, a pesar del mal tiempo que suele hacer esos días.



El ayuntamiento hace esfuerzos por promocionarlo proponiendo un tema, colocando unas carpas festivas... pero en Euskal-Herria el carnaval urbano más cachondo es sin duda el de Tolosa. Sus gentes se toman muy en serio eso de tomárselo todo a broma: las cuadrillas confeccionan con tiempo sus disfraces, buscando siempre la crítica social y el desmadre, y las calles son un verdadero hervidero de colores, risas, locura y desorden.

Bueno... pero no era mi intención hacer periodismo en esta entrada; mi objetivo era el puro exhibicionismo. Así que os voy a poner otras fotos, en las iré avanzando progresivamente en el ridículo, hasta alcanzar la catarsis alcohólica final, de la que libro a mi santa.

Intento de disfrazarse de pirata, con ropas no diseñadas a tal fin. Obsérvese cómo se repite la chaqueta de karate teñida. También la cocina y el calendario aunque correspondan a otra casa.


Abandono de la cocina para hacer el burro en la calle ¡La mía es enorme, eh!
Todo está hecho con ropa vieja y retales. Los cascos son unos orinales pintados.


Y, para terminar, obsérvese cómo un simple poncho y un sombrero te convierten en un... borracho (Disculpa por el tópico, Hutopo)

Necesaria actualización

He encontrado esta foto que, como veis, me sumerge aún más en la ignominia y el público escarnio. Se trata de mi disfraz de "Capitán Ñ" que se completaba con el de mi mujer disfrazada de "Super Batua", foto que no cuelgo por respeto a su imagen.
Menos mal que el antifaz me asegura el anonimato.
Para los que no se creyeron mi entrada "Yo fui un machaca", ¿habéis visto que figura tan apolínea?

Actualización de la actualización.

Para curiosas como Ruth , esta es la manera en que se disfraza una de "Superbatua" . En el pecho llebaba un "Lauburu" con las letras SB, que no se aprecia muy bien. En la versión nocturna portaba un látigo con el que me azuzaba para que aprendiese euskera.

Banalidades estético-viejunas para un viernes.

Ya he comentado alguna vez lo fácil que es encontrar en Donostia libros en la basura; desde Moby Dick hasta alguno de Paulo Coelho. Lo del segundo lo entiendo, ahora: hacerle eso al pobre Melville es imperdonable... Bueno, hace unos meses encontré en un banco un dúo extraño, supongo que abandonado allí en una suerte de Bookcrossing improvisado. Uno era un tomo de la enciclopedia Larousse de la caza, en Checo; el otro era el ejemplar que verán a continuación:


Era un número de la revista Meridiano de 1950. Como indica su subtítulo se trata de una "Síntesis de la prensa mundial", si es que eso fuera posible, al estilo de Selecciones del Rearder's Digest.
Hojeando sus artículos uno se da cuenta de lo mucho que ha perdido el castellano y de lo poco que hemos cambiado las personas en 58 años. Podemos encontrar capítulos con títulos tan jugosos como estos:

• ¿Por qué ser soltero?
• Un reloj solar en la palma de la mano.
• La Geotécnica, nuevo revolucionario método minero.
• La ciudad de Venezuela donde los habitantes pescan diamantes es el río.
• El banco más robado del mundo.
• Mi mujer está demasiado gorda.
• La timidez puede ser vencida.
  
• Cómo tener una personalidad madura.

Pero mi favorito es sin duda este: ¿A que es usted alérgico? Primero por la extrañeza que me produce la ausencia de tilde en el que, ya que a mi entender el título sonaría mejor de la otra forma; y no parece una errata ya que está así en el índice y en el capítulo, pero sobre todo por la calidad de la narración, magnífico ejercicio si tenemos en cuenta que se trata de una traducción:

Por el Dr. Harry Swartz

En el verano de 1931, al comienzo de mi primer año en la Facultad de Medicina, me matriculé en un curso de libre elección llamado «Alergia». La palabra era nueva para mí; sólo había oído vagas referencias a ella aquí y allí. El primer día que llegué a la clínica, un niño de dieciocho meses de edad, atacado por un grave eczema, fué llevado por su madre. Nuestro profesor, que en aquel momento constituía todo el personal facultativo del departamento de Alergia, me enseñó a hacer la prueba de la escarificaron. Mientras yo sujetaba la cabeza del niño, colocado boca abajo sobre una mesa de operaciones, el médico le limpiaba la espalda con alcohol, y después, con una plumilla partida y esterilizada, hizo un pequeño arañazo cerca de la base de la columna vertebral del bebé. En este arañazo frotó una gota de leche de vaca corriente. Hizo luego otra serie de arañazos a todo lo largo de la espalda y los frotó con pequeñas cantidades de otros extractos de alimentos. Pero mis ojos se quedaron fijos sobre el primer arañazo, porque casi inmediatamente había aparecido allí una pequeña aureola roja y una hinchazón. Mientras el doctor continuaba la prueba, la hinchazón comenzó a aumentar y pude verla extenderse irregularmente en todas las direcciones. Al principio era del tamaño de una moneda de diez centavos; después, de medio dólar; más tarde, de la mano de una persona mayor, y por último, cubrió toda la espalda. Era algo increíble. Y, después el pecho del niño comenzó a agitarse. Su respiración se hizo ruidosa y difícil. Le pusimos rápidamente boca arriba y le dimos adrenalina, sin que al principio se notara ningún efecto. Sus labios comenzaron a ponerse azules, y unos movimientos convulsivos sacudían sus brazos piernas. Después de media hora de trabajo desesperado, cuando el sudor corría a chorros por la cara del doctor y mis labios estaban secos como la arena, el niño volvió a respirar normalmente y su corazón recupero el ritmo natural.

¿No es espeluznante? ¡Que lenguaje tan directo y efectivo!

Y, para relajarnos y terminar, os pondré ahora un ingenuo anuncio extraído de la revista. Estas imágenes siempre tienen la curiosa cualidad de sumirme en la nostalgia de un tiempo que no viví.