No sé nada.

Yo tenía una idea y se me ha ido del bolo... ¿a dónde van las ideas cuando se te van del bolo?, quiero decir: si antes la tenías, la tenías en algún sitio, de alguna manera, electroquímica o como sea...¿por qué vino y ahora se ha ido? Cómo demonios vino y tu cabeza se iluminaba y parecía maravillosa, era como otra y todo parecía mejor, esto pasa con las ideas alegres, con las tristes te pones funesto, y cómo es que ahora, siendo tu misma cabeza ya no está. Seguramente vino por algo que viste, escuchaste u oliste, por un estímulo, y eso te produjo una idea, a mí me suele pasar que una palabra o una imagen, pero me pasa más con palabras, me recuerdan a otra cosa, y de ahí mi cerebro hace asociaciones y produce una idea nueva u otra que ya tuve y había olvidado, pero que ahora recuerdo... y esto me lleva a preguntar¿Qué era la idea? ¿Deja huella en el cerebro, alguna marca física? ¿Era tan sólo bioquímica y ha escapado por mi torrente sanguíneo?, porque suelo recordar ideas que había olvidado; y si las recuerdo es que de alguna forma estaban grabadas en mi cerebro. ¿Le pasa a todo el mundo o sólo a los que comparten mi tipo de cerebro? ¿Hay tipos de cerebro? Yo supongo que todos lo tendremos distinto... al menos un poco diferente... si no todos pensaríamos lo mismo; ante la misma situación todos responderíamos del mismo modo; seríamos como insectos sociales... eso teniendo en cuenta también que hubiésemos tenido las mismas experiencias, que compartiésemos la misma memoria... por eso me pregunto: ¿qué es la memoria? ¿Es una idea cristalizada?¿ Son bloques de ideas, imágenes y sentimientos grabados físicamente en el cerebro? O igual el error es pensar que la memoria está sólo en el cerebro; igual está repartida por otras partes del cuerpo; igual se te aposenta durante años en el tejido adiposo y adelgazas y pierdes la memoria de algo, al menos de que habías sido gordo y se reían de ti en la escuela, y te pasa como a Bastián Baltasar Bux que cuando se convierte en un héroe va perdiendo los recuerdos del niño apocado que fue. Quizás les ocurra a los amputados que cuando pierden un miembro pierden también una parte de sus recuerdos, porque, evidentemente, parte de ellos iban grabados en su piel, y esa cicatriz le impedía olvidarse de que se cortó con aquel espejo, en el que se veía gordo, y con la falta de esa marca desapareciese el recuerdo... pero debería desaparecer de algún sitio, y ese sólo puede ser el cerebro, sin duda alguna, pero no necesariamente tendría que ser el suyo, podría ser el de su madre que le vendó la herida, su madre también lo recuerda... pero eso me lleva a preguntarme: ¿Dos personas pueden tener la misma memoria? No creo que dos cerebros puedan tener el mismo registro de algo sea de la manera que sea. Porque la memoria tiene que ser a la fuerza subjetiva; porque no has estado dentro del otro ni has visto por sus ojos... ni el otro tiene tus mismos recuerdos anteriores ni le emociona lo mismo que a ti, ni siquiera está igual que tú porque igual le duele la tripa o ha tomado café, y eso le tiene alterado y le provoca alguna idea que se mezcla con el recuerdo y entonces su recuerdo será recuerdo más una idea, un recuerdo enriquecido, distinto del tuyo a la fuerza y si te lo cuenta tu recordarás su recuerdo y recordarás el tuyo, y luego posiblemente su recuerdo más el tuyo, y luego puede que olvides uno, el tuyo, y sólo tengas su recuerdo, que será ahora el tuyo, y entonces tengas el mismo recuerdo que él, pero no exactamente el mismo, porque te lo ha contado, y entonces tienes el recuerdo de lo que te ha contado y no de lo que pasó o de lo que él vio, pero que para el caso es lo mismo porque la próxima vez te lo va a contar distinto o puede que lo olvide y además no era un número de teléfono así que da igual.
No me acuerdo de cómo empezó esto. Ahora leo el principio y lo recuerdo. Ya: era por una idea que había olvidado... y yo me pregunto ¿Esto que he escrito es memoria? Sirve para recordar pero ¿qué es? ¿Es acaso una idea? ¿Por qué estoy leyéndome como si me escuchase con acento argentino? ¿Es una nueva idea lo del acento? ¿De dónde ha salido?
No sé nada.