Ciudad

Ecos de paredes sin sentido.
Voz dura.
Ángulos de esquina
rectas frías
voces sin curva.
Plano, cartesiano, ortogonal.
Los ojos de las casas
te vigilan.
Hay plomo en las aceras.
Árboles encuadrados
en mordazas.

Gentes que van
hilvanadas al tiempo;
sólo prendidas levemente.
Con la seguridad del reloj
y el tren de las seis treinta.
Con la inquietud de la hora
evanescente.