En Radio Euskadi, te ven.

Te plantas fuera y el edificio la verdad es que no impresiona, pero te metes dentro y el hall es más grande que la vida misma. Como eres un bloguero muy cachondo te diriges al de seguridad y le sueltas: -Vengo al sarao del Vizcaíno, ya sabes, del Más que Palabras...- pero él te mira como las esfinges a los simples mortales y dice:-Nombre y documentación. Te da una tarjetita de visitante, pasas, y te quedas mirando un panel rojo con el logo de Eitb que cubre una superficie aproximada de una hectárea. La gente va llegando, te juntas con un grupito y empiezas a preguntar por los nicks que recuerdas y a desvelar personalidades secretas. Y curiosamente no te llevas muchas sorpresas: la gente tiene la cara que imaginabas. Charlamos echamos de menos alguna presencia, y en esto llega una chica muy maja llamada Goizane, nos cuenta de qué va a ir el asunto, y comienza la visita.
Ascendemos la altura de 4 pisos por unas escalera mecánicas y llegamos a otro gran hall rodeado de estudios y salas diversas, desde el que ya se puede ver gran parte de las instalaciones, ya que este es un edificio diáfano, con pocas paredes y algunas simplemente de cristal. Mientras Goizane sigue explicando, los más guindillas descubrimos el estudio desde el que está emitiendo Vizcaíno, y nos acercamos a una ventana para hacer muecas. Afortunadamente JV acaba su locución, sale para saludarnos e invitarnos a entrar, y así podemos dejar de hacer el bobo.
Una vez dentro y casi sin presentación, nos ponen la alcachofa delante, alguno suelta un improperio, otros tenemos nuestro minuto de gloria, y queda demostrado a toda Euskal Herria y parte del extranjero que los blogueros del JV existen, y no es él quien se manda todos los comentarios. El programa continúa con sus contenidos habituales, somos testigos en primera línea de cómo se hace esa cosa de la radio, y antes de que nos dé tiempo a aburrirnos, Goizane nos invita a salir para visitar el resto de las instalaciones.
Desde un corredor a modo de balcón podemos observar la redacción, que parece tener un kilómetro de largo, poblada de mesas blancas con equipos informáticos, habitada por unos pocos becarios, e iluminada por un gigantesco ventanal que sustituye prácticamente una de sus paredes. En esto llega Quecaro, célebre nick el el blog, descubrimos su cara, su abrazo entrañable, y un secreto que algunos ya conocían y que no desvelaré aquí. Somos conducidos a otro corredor que da acceso a estudios de TV y salas técnicas y aprovechamos las grandes distancias para charlar y conocernos, mientras Goizane nos revela los hitos más importantes de esta mole. Terminado el recorrido, nos deja en un amplio balcón que domina la redacción y hace las veces de sala de café, y nos lanzamos a la conversación y el asalto de las máquinas expendedoras.

Estos espacios enormes te hacen sentir como un niño.

Cuando el desarrollo del programa se lo permitía, aparecía JV y charlaba un ratito con nosotros, se tomaba un cortado y desaparecía de nuevo. Aprovechando unas de estas ausencias saqué unas copias que tenía de las estrofas principales del "Cocidito madrileño" pasodoble que da nombre a la popular y premiada sección de su programa y las mostré a la peña tarareando la melodía. Como comprobé que la letra les pareció algo sosa, extraje una copia alterada con ripios de mi cosecha y procedí a canturrearla. Esta versión logró más éxito, el apoyo de Quecaro fue entusiasta, así que decidimos cantársela en el programa. Apareció Goizane rogándonos que bajásemos el volumen pues molestábamos a los que trabajaban unos metros más abajo y, tras disculparnos, aprovechamos para pedirle una nueva intervención en el MQP. Obtuvimos respuesta afirmativa y, al final del programa, volvimos a ejercer de público dentro del estudio.

Llegó nuestro momento, minutos antes del cierre, JV volvió a advertir a la audiencia de nuestra presencia y tras una breve explicación por nuestra parte, presentándonos como el Orfeón Bloguero, le cantamos a coro las estrofas que ahora veréis:

Cocidito madrileno
que cocina nuestro Javi,
que me huele a mala hostia,
que destilan contra Euskadi.
Cocidito madrileño
plagado de tropezones,
Federico y compañía
nos tocan las emociones.
Se oye un rechinar de dientes
de la Cope hasta Onda Cero,
porque tiene el premio Ondas,
porque tiene el premio Ondas,
Cocidito madrileño.

Nuestro Javi observaba perplejo y yo creo que si hubiese podido nos hubiese dado a cada uno... una patada en el culo.
Así, triunfalmente, abandonamos el estudio y seguimos charlando fuera. Luego "el ente" se estiró, nos dieron los regalitos de rigor, y nos invitaron a comer en la cafetería de la sede. Sitio grande, luminoso, buena comida y charla alrededor de una mesa larguísima.

Acabada la comida y ya que los fumadores se morían por un cigarro nos fuimos a tomar café fuera del edificio, y nos metimos en un bar de toda la vida, justo al lado de San Mamés. Y en aquel espacio más reducido y acogedor, donde primaba la madera, viejas vidrieras y metales bruñidos de vetustas cafeteras, entre el humo y los vapores de las infusiones, nos entregamos a la charla distendida y nos enteramos de aquello que jamás oiríamos en un programa de radio.
Antes de terminar con los temas de conversación y tener que mirarnos como estúpidos, y ya que los anfitriones tenían programa al día siguiente, nos besuqueamos y estrechamos las manos, nos deseamos buenas intenciones y repetición de la experiencia, y nos despedimos como es inevitable en esas ocasiones.

Gente maja, maja, maja. La sede... apabullante, pero un poco fría y desolada. El tamaño no lo es todo.

Esta es la versión de Iturri. Mucho mejor fotógrafo que yo. ;-)

Y esta es la versión de Ashet, donde podéis ver parte del panel de una hectárea.