Tres años llamando a la radio.

Bueno, la cosa podía no haber pasado de ahí; al fin y a cabo la dosis de radio no era muy grande, sólo la escuchaba por la mañana. Podía incluso haber llegado a aburrirme... pero llegó el verano, tenía más tiempo para trabajar (no voy a entretenerme en explicar esta paradoja), así que fui al taller un sábado, pulsé el botón, y descubrí “Más que palabras”.

Este magazine está muy bien, tiene tertulia política, entrevistas, secciones de ciencia, psicología, tema del día... y también participación de los oyentes. Y además proponían un tema casi siempre jocoso; y para rizar el rizo en esas fechas propusieron a los oyentes componer la canción del verano, ya que comentaban que aquella “hermosa tradición” se estaba perdiendo. Y prometían premios... Mi dosis de radio aumentó significativamente.

Me gustaría detenerme en el asunto de la canción del verano ya que lo que ocurrió alrededor de esta propuesta tendría influencia en el desarrollo de los acontecimientos posteriores, que motivaron... ¡Qué demonios! No voy a mentir ni adornarlo. Me siento muy orgulloso de aquellas payasadas y me apetece contarlas, ya que no puedo cantarlas.

Sábado, intimidad, proposición indecente y tiempo para pensar. Compuse la primera en una suerte de rock-blues. Lamentablemente la melodía tendréis que imaginarla. Decía así:

Ya llegó el verano, vamos a la playa

tienes Radio Euskadi pa pillar toalla.

Tienes una crema factor treinta y cinco

pa que haga rimas tu cuñado el listo.

Tienes diarrea de beber sangría.

Tienes la cartera bastante vacía.

Verano, verano

quítate ese tanga no me seas guarro

Verano, verano

ha venio tu prima y se te va la mano.

Verano, verano, verano, veeeranooooo....

La corta extensión de la pieza responde a que supuse que no emitirían algo más largo. La alusión a Radio Euskadi “pa pillar toalla” se debe a que en esos días había un concurso con el que se podía obtener un kit de playa de Euskalmet, toalla incluida, -kit que por supuesto poseo- junto con su gorra y camiseta. Pero de los artículos promocionales obtenidos ya hablaremos más adelante.

Pusieron la canción en antena, la escuché, me sentí halagado, pero no del todo satisfecho e inmediatamente me puse a inventar otra. Os estaréis preguntando, ¿Cuando trabaja este chico? Os puedo asegurar que mi mujer también.

Bueno, ya tenía las rimas hechas, pero sentía vergüenza de que reconocieran de nuevo mi voz, así que la imposté de falsete, me presenté como Pili de Mundaka y con ritmo salsero, a lo Jorgi Dan, canté:

Pensé que este verano me forraría

pues puse un chiringuito en plena ría.

La gente no venía; con el calor

se habían ido todos a Benidorm.

La Concha pa tostarse,

Mundaka pa hacer surf

Aste Nagusia pa lo que quieras tú

Euskal Herria, Euskal Herria,

este verano, yo no me iría.

Tienes montaña, tienes la playa,

tienes los pinchos, tienes las cañas...

Y en este punto había que cantar con la atiplada voz de King África:

Este verano ya tengo plan,

con Ibarretxe voy a ligaraaaar.

Evidentemente era la época en que nuestro Lehendakari había presentado su plan y se me ocurrió que podía dar juego.

Para mi sorpresa también emitieron esta canción aquella mañana, pero percibí en las voces de Javier Vizcaíno y la adorable Txani Rodríguez que no se habían tragado lo de mi pretendida segunda personalidad. Las gentes de la radio tienen muy buen oído, o al menos alardean de ello, aunque ya les he colado alguna que otra.

Nos habíamos quedado en lo del aumento de dosis. Sí, ahora también escuchaba la radio los sábados, y pronto pasaría a escucharla incluso los domingos. Ocurrió de casualidad. Una mañana de domingo conectas el aparatito, y descubres que también hacen “Más que palabras” y además le añaden un resumen de las llamadas recibidas a lo largo de la semana en el “Teléfono del Oyente: una especie de miscelanea donde colocaban las rarezas y opiniones inclasificables... y esta podría ser una definición bastante acertada de las mías. Así que me escuché.

Se siente una satisfacción especial al constatar que tus palabras no se han perdido en el éter. Mas bien han viajado por el éter hasta los receptores de miles de personas. Quiero decir que se te pone la carne de gallina cuando piensas que has sido escuchado por unos 200.000 oyentes. Pensarlo casi asusta. Pero luego ¡te guustaaaa...!