Las palabras como ejercicio... peligroso

       

            Alguien me dijo una vez, en mis tiempos de furibundo bloguero, tras haber leído varios de mis apuntes, alguno de mis comentarios en su blog, y estar un poco “molesto” conmigo, como invariablemente ocurre, que yo en mi ejercicio de las letras era “brillante”. Al momento entendí que quería decir “falto de profundidad” Sí, lo reconozco, me dejo fascinar por las palabras. A menudo el tema suele ser una mera excusa. Suelo preferir una frase elegante, que fluya con el ritmo que he elegido, a una que comunique certeramente una idea. Mido los textos antes por su redondez que por sus consecuencias. Y me dejo llevar; dejo que las palabras me arrastren. Y cuando te dejas llevar no eres delicado. Desde luego a mí no me oiréis exclamar, como a Rimbaud en La Canción de la torre más alta, “por delicadeza he perdido mi vida”

            Y, por supuesto, me falta seriedad. Me puede el estrambote cómico, la bufonada, lo estrafalario. Por alguna singular característica de mi cerebro, estimo que una frase es mejor si, además de contar algo, hace gracia. Me hace gracia a mí, claro.

            Si como Monk hubiera tenido la suerte de aprender a tocar un instrumento desde pequeño, si me hubiese hecho uno con él, seguramente mis ejercicios hubieran sido en ese otro lenguaje, el de la música, mucho menos claro en su significado, y sería menos probable que alguien me acusase de hacer sangre con mis prácticas. Con las palabras ocurre, por estar ya tan interiorizadas, que difícilmente podemos separar el significante del significado. Raros son los que admiran la forma de un texto si atender a su fondo.

            Y los ejercicios de forma casi nunca son bien entendidos. Léanse por ejemplo las “Variaciones Julen Guerrero” (Eso, eso, a ver si las lee alguien…)

            ¡Cómo nos gusta suponer que todo tiene sentido! ¡ Y qué dados somos a pensar que el texto nos alude!

            Algunas veces he pensado en hacer mis ejercicios de escritura de este modo: Manta de nasa mera con canto pleno de rueda. Andante de mar y trono, rugiente espasmo de brea.

            O incluso más extremos: Dímbola tamba reba, andana beria fanda el sunta macia brena.

Pero me leeríais menos, sin duda, y escribo para que me lean.

            De todas formas, si algo he aprendido en la vida, no es a no cometer errores, ni siquiera tengo muy claro qué es un error, sino a rectificar cuando alguien de buena fe me los señala. Y a no herir si puedo evitarlo.

            ¡Joder! ¡Qué serio me está quedando esto!

            Morsa barbuda: cruzas la ensenada, como el borracho la sucia tarima, como esa prima que luce bigote, está entrada en carnes, y va a la piscina.
            ¡Así mejor!